Автор той самой «проходки под любимую музыку» в Instagram и обладатель специальной награды премии «Номер один»*. Он видит героя фильма в каждом прохожем, превращает улицы Минска в съёмочную площадку и собрал в Instagram более полумиллиона подписчиков. Жители столицы мечтают встретить его на улице и заранее готовят любимый трек. Но не все даже знают, как он выглядит… Знакомимся, Максат Реджепгулыев — блогер, художник или будущий режиссёр? Кто на самом деле находится по другую сторону камеры?
Наше интервью было рассчитано на час, но превратилось в почти пятичасовой разговор о детстве, творчестве и призвании. Прямой формат «вопрос — ответ» Максату не близок: в нём слишком много неизбежного «я». Ему привычнее быть за камерой, чем в центре внимания, поэтому он почти не даёт интервью и попросил рассказать, каким показался в разговоре.
И сразу спойлер. Блог Максата кажется мне не столько историей успеха в социальных сетях, сколько первой большой аудиторией будущего режиссёра.
МУЛЬТИКИ, НЕБОСКРЁБЫ И ПУТЬ К СЕБЕ
«Я вспоминаю своё детство: жаркое лето, мы всей большой семьёй сидим на улице, на топчане, и смотрим кино по чёрно-белому телевизору. Для нас это было чудом».
В этой живой картинке из прошлого я особенно ясно вижу его «до» и «после»: тогда Максат с восхищением смотрел кино на маленьком чёрно-белом экране, а сегодня сам создаёт его для сотен тысяч зрителей.
Он родился и вырос в Туркменистане в семье государственных служащих. В детстве любил рисовать небоскрёбы и смотреть голливудские фильмы и мультики, писал стихи и рэп, увлекался литературой.
Как и миллионы людей, Максат следовал понятному социальному сценарию: получить образование, найти стабильную работу, постепенно подниматься по профессиональной лестнице. Сначала он окончил нефтегазовый колледж на родине, затем переехал в Минск, поступил в БНТУ, получил инженерное образование и окончил магистратуру. Работал официантом, пробовал себя в IT — двигался вперёд, но продолжал искать дело, в котором почувствует себя по-настоящему на своём месте.
Его путь не был историей о человеке, который с детства безошибочно знал своё предназначение. Скорее наоборот, он шёл к нему на ощупь.
Социальная лестница может вести вверх, но не обязательно — к себе. Иногда настоящий успех начинается в тот момент, когда человек наконец находит дело, которое всегда было частью его самого
Фотография стала первой точкой сборки всего, что прежде существовало раздельно: рисунка, кино, музыки и наблюдения за людьми.
МИНСК. ГОРОД, КОТОРЫЙ ОКАЗАЛСЯ СВОИМ
«Я хорошо помню свой первый день в Минске. После беломраморного Ашхабада минская архитектура поначалу показалась скромной. Но был сентябрь, наступила золотая осень. Зелень, прохлада, влажный воздух, всё то, чего не хватало в жарком и сухом климате, неожиданно подарили чувство: это моё место. Я искренне люблю белорусскую природу и кухню, спокойный ритм Минска и его людей».
В его атмосферных видео я вижу новое признание в любви этому городу. Максат снимает в Осмоловке, на улицах Карла Маркса и Интернациональной, на Немиге, проспекте Независимости и возле ГУМа. Именно здесь он чаще всего встречает самых смелых и интересных героев.
РОМАНТИКА. УРОВЕНЬ ВЫШЕ
Максат называет себя романтиком. О заботе в отношениях он говорит вполне определённо. Цветы, внимание, готовность участвовать и брать на себя ответственность считает не подвигом, а базовым минимумом. При этом с улыбкой признаёт, что на фоне популярных разговоров о модели «пятьдесят на пятьдесят» его взгляды могут показаться старомодными.
Плюс романтики в том, что ты делаешь что-то от души, тебя не просят. Если нет романтики, всё становится обыденным. Когда добавляешь её, всё выходит на уровень выше
О женщинах Максат говорит с теплом, но вполне определённо. Он верит, что женщина может мягко, но твёрдо направить мужчину, дать ему поддержку, заботу и нежность.
Чтобы понять, почему женская поддержка имеет для него такое значение, стоит вернуться в его детство и вспомнить женщину, с которой его связывали особенно близкие и доверительные отношения. Мама Максата была строгой, но одновременно любящей и понимающей. Благодаря ей в семье говорили по-русски, и это позволило ему переехать в Беларусь без языкового барьера. Рядом с мамой формировались характер Максата, его представления о заботе и та оптика, с которой много лет спустя он будет смотреть на других людей, прежде всего на женщин, с уважением и теплом.
Задолго до того, как взгляд Максата оценили полмиллиона зрителей, его самого первой разглядела будущая жена.
Они познакомились, когда Максат заканчивал университет и переживал один из самых трудных периодов своей жизни. Будущая жена отнеслась к нему с редкими пониманием и теплом. Позже она улетела в Америку, но вернулась в Минск, к Максату. С тех пор они вместе.
Жена всегда хвалила фотографии Максата, говорила, что он красиво снимает, и именно она предложила купить камеру. Позже супруги задумались о том, чтобы продать её и на эти деньги отправиться в отпуск. Но возможное расставание с камерой стало для Максата точкой выбора: он понял, что хочет продолжить снимать и заниматься этим серьёзно. Камеру оставили — и постепенно фотография привела его к видео, уличным героям и тем самым «проходкам».
ПЯТНАДЦАТЬ «НЕТ» РАДИ ОДНОГО «ДА»
Лёгкость готовых роликов обманчива. Чтобы снять одного героя, Максат порой слышит десять или пятнадцать «нет». Люди спешат, не доверяют незнакомцу с камерой, проходят мимо, иногда отвечают резко. Зимой согласившихся ещё меньше.
Максат говорит, что успех придал ему уверенности, а когда он начал читать комментарии и увидел, что людям нравится его работа, это дало ему силы продолжать снимать и развивать канал.
САМЫЙ НЕБЛОГЕРСКИЙ БЛОГ
Его знают сотни тысяч людей, но он никогда не жил в социальных сетях, не следил пристально за чужой виртуальной жизнью и не стремился непрерывно показывать собственную. Сейчас площадки нужны ему прежде всего для работы.
Он не покупал подписчиков, не участвовал в гивах, не вкладывал деньги в привлечение аудитории. Не задавал прохожим провокационных вопросов ради охватов и не строил рост на скандалах. Один ролик мог привести десятки тысяч новых зрителей, а в период самого быстрого роста ежедневно подписывались несколько тысяч человек. Однако у Максата, по его словам, никогда не было цели стать известным блогером.
Каждый мой подписчик — живой, реальный человек, который может высказать своё мнение
При этом было бы неправильно изображать его человеком, который совсем не понимает устройства платформ. Практика научила Максата чувствовать первые секунды ролика, ритм и время публикации, учитывать различия между TikTok и Instagram. Но это знание ремесленника, а не зависимость постоянного пользователя. Он изучает площадку ровно настолько, насколько она помогает донести работу до зрителя.
Поэтому собственный блог Максат хочет сохранить как «островок позитива и добра».
МЯГКИЙ ЧЕЛОВЕК С ЖЁСТКИМИ ГРАНИЦАМИ
В разговоре Максат осторожен, деликатен и порой долго ищет точную формулировку. Но за этой мягкостью чувствуется внутренняя твёрдость. Он ценит дружбу, близких людей у него немного, однако, если в отношениях что-то принципиально идёт не так, он способен прервать общение. Так же чётко Максат обозначает свои границы и в работе.
По словам Максата, он не создавал блог ради денег. Реклама может стать только частью творчества, но не должна подменять его или разрушать художественный язык блога.
Так проявляются его приоритеты и внутренние границы. Гонорар для Максата пока не дороже собственного стиля и доверия аудитории.
ПЕРВЫЙ ФИЛЬМ, КОТОРОГО УЖЕ ЖДУТ
О кино Максат говорит не как об отвлечённой мечте. Он хочет начать с короткого метра, показать своё режиссёрское видение, найти партнёров и перейти к полнометражному фильму. Первый фильм Максата ещё не снят, но зрительный зал у будущего режиссёра уже есть: полмиллиона человек полюбили его способ рассказывать о людях. Однако его первый фильм может оказаться совсем не таким мягким, как блог Максата. Автор светлых «проходок» любит хорроры, психологическое напряжение и драму. Его привлекает не жестокость, а способность кино тревожить, вызывать эмоцию и заставлять задуматься. Максат ценит правду — или, как он сам говорит, «трушность», — и не считает счастливый финал обязательным: жизнь не всегда завершает истории по законам Голливуда.
Топ экранных историй, которые помогают понять будущего режиссера
«Кинг-Конг»
Одно из самых сильных впечатлений детства. Нью-Йорк, небоскрёбы и большой мир, который тогда казался почти недостижимым.
«Молчание ягнят»
Максата привлекает психологическое напряжение и способность режиссёра управлять состоянием зрителя без прямолинейных приёмов.
«Закулисье реальности»
Кейн Парсонс начал с короткого видео на YouTube, превратил его в веб-сериал, а затем — в полнометражный фильм студии А24. Максату близка сама история этого пути: от короткой формы и собственной идеи — к большому кино.
«Орудия»
Необычное и тревожное кино, которое Максат выделяет прежде всего за идею и эмоциональное воздействие.
«Варвар»
Непредсказуемая драматургия, смена ракурсов и напряжение, которое не отпускает зрителя, — именно такое кино привлекает Максата.
«Уличные коты»
Даже в анимации он ищет не только красоту, но и «трушность»: настоящие характеры, драму и взгляд на привычную жизнь с неожиданной стороны.
Любимый режиссёр — Кристофер Нолан. Максат наблюдает не только за происходящим на экране, но и за реакцией зрителей: ему интересно, как режиссёр создаёт напряжение и заставляет аудиторию буквально не находить себе места.
Вблизи Максат оказывается человеком парадоксов. Романтик с жёсткими границами. Автор доброго блога, который любит тёмное кино. Медийный герой, которому интереснее съёмка, чем жизнь в социальных сетях. Мягкий в общении и твёрдый в решениях о рекламе, сотрудничестве и собственном пути.
Все эти противоречия соединяет одна оптика. Максат не делает прохожих красивее. Он создаёт несколько секунд тишины внутри общего шума, чтобы их красота стала видимой. Возможно, поэтому его героям доверяют сотни тысяч зрителей. В каждом из них аудитория находит не идеальный образ, а право обычного человека быть замеченным.
И единственные слова, которые Максат особенно просил обязательно передать читателям:
«Я хочу сказать своим подписчикам огромное человеческое спасибо. Мне хочется как можно дольше сохранить в своём блоге островок позитива и добра».
*Максат Реджепгулыев — обладатель специальной награды премии «Номер один» 2026 за создание популярного современного видеопортрета Минска, уникальный стиль уличного видеоблогинга, атмосферный контент и искренние истории горожан, передающие настроение, музыку и эмоции города.
Автор текста и интервью — Татьяна Вержбовская, основатель премии «Номер один» и проекта TOPBRAND.MEDIA, автор книги «Стратегии победителей».
Фото: Илья Садовский, Алексей Мойсевич, Алексей Рыбалко и из личного архива Максата
Вам также понравится:
